短編小説『座敷牢の神様』
僕が最初に神様に出逢ったのはいつだったか。 物心ついた時にはもう、自宅の倉に神様が住んでいる事を知っていた。「誰にも言ってはいけない」と神様に言われていたから、そんな事は両親にも話さなかったけど。 倉の扉を開けると中にはもう一枚、太い木の格子戸がはまっていて、頑丈な鉄の錠前が掛けられていた。神様はその中で、いつも座って本を読んでいた。 神様は僕より四つ歳上の女の子で、なんでも知っていた。 「神様はどうしてそんなに物知りなの？」 「神様だから、なんでも知っているのよ」 もう何度も、そんなやりとりをした。 神様は倉の中から出てこないのに、外のいろんな事を知っていた。街の外れの雑木林で見つけた小さなクワガタを、クワガタの赤ちゃんだと思って神様に見せたら、それはコクワガタといって、それ以上大きくならないのだと教えてくれた。飼っていれば大きくたくましいクワガタになると期待していた僕は少しがっかりしたけれど、これはこれでかわいいので飼うことにした。神様は、クワガタを飼うには虫かごにオガクズを敷き詰めるといいとか、餌はどんなものを食べるとか、いろいろとアドバイスしてくれた。神様のおかげで、僕ははじめて飼うクワガタを、正しく世話してやることができたのだった。 コクワガタを飼いはじめてしばらくたち、だいぶ愛着もわきはじめたある日、僕はコクワガタを筆箱に入れて学校へ持っていった。学校でもそいつと遊びたかったし、友達にも見せてあげたかった。 教室で友達とクワガタを愛でていた時、私は不注意から、クワガタの上に国語辞典を落としてしまった。あわてて辞典をどかしても、クワガタはもう動かなかった。僕はそれから放課後まで、泣いてばかりいた。 家に帰った僕はかばんも置かずに倉へと直行し、神様にクワガタを見せて頼んだ。クワガタを生き返らせて下さい。 「クワガタにはクワガタの神様がいて、クワガタの生き死にはそいつが決める。あたしじゃその子を生き返らせることはできない。悲しいけれど、その子はクワガタの神様に返しましょ」 普段僕が話しかけても、本から目を離さずに受け答えする神様が、この時はまっすぐ僕の方を見つめた。何処に焦点があっているかわからない、またたきひとつしない不思議な目だった。 「クワガタの神様に返すって、どうやるの？」 「笹の葉を持ってきなさい。大きめのものがいいわ」 僕は